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El día anterior
VÍCTOR IZQUIERDO MORA
E l día anterior mi padre entró en cas-aexciradísimo, nervioso, a tropezones,porque se había pisado los cordones, ydijo que no se los ataba porque no tenía
tiempo. Corría de un lado para otro, sin pausa,
muy contento, pero sin decir nada. No se sentó a
comer, rezamos después de ía siesta y salió de
repente de cas-a. «Tengo que ir-al taller. Hay mucho
trabajo». Mamá se alegró mucho, porque Papá lle-
vaba mucho tiempo sin trabajar, y y-a empezaba a
deprimirse y a beber más de la cuenta con sus
‘<amigotes», como les llamaba Mamá. El taller lo
teníamos justo al otro lado de la pared, y por eso
los martillazos se oían tanto. Mi padre es carpinte-
ro, pero de esos que reciben encargos pequeños;
grandes muy de cuando en cuando, y es en éstos
últimos en los que Papá se esmera de verdad. De
rodos modos, es un perfeccionisra, de lo más
minucioso.
«No rengo tiempo que perder», repetí-a a cada
instante, conragiándonos a los que les rodeábamos
el desasosiego. Me mandé comprar unos clavos
enormes, con un dibujo de uno de ellos en un
papel; eí herrero no los tenía grandes, y los tuvo
que hacer para mí, especiales, para mi padre, que
habla -abrazado ~i mi madre como nunca le había
visto hacerlo. El herrero me preguntó que sí eran
par-a «eso», y yo, como no sabía si eran par-a «eso»
o para «aquello», le contesté que sí. Me los entre-
gó después de haberlos tenido en agua media hora,
y es-a media hora la pasé mirando, desde la puerta
del taller del herrero, donde se estaba ciertamente
calenriro, a la gente, que pasaba con el mismo
ánimo que rení-ami padre el día aquél que todos
sabían que iba ser el anterior, pero yo no.
En poco tiempo me presenté en mi cas-a con los
clavos, todavía tibios, y mi padre me los arrebaró
de la mano y luego me dió un beso; me acuerdo de
esto porque era la primera vez que mi padre se
mostraba tan cariñoso en mucho tiempo. Existí-a,
sin duda, -algún motivo para que las cosas estuvie-
ran tan raras aquél día, pero ¿cómo podría ente-
rarse de ello un niño de nueve años? Si hubiera
preguntado, nadie me habría querido contestar, así
que no pregunté a nadie, y esperé a que a alguien
se le escapar-a algún detalle del cual poder partir
para adivinar de qué se trataba. Pero a nadie se le
escapó nada, y no averigúé hasta eí día siguiente
que se iba ejecutar a tres hombres, que ib-a a ser
en el monte y que ese difí sería para siempre seña-
lado por unas cuantas personas a las que llamaban
cristianos.
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O día antenor
VÍCTOR IZQUIERDO MORA
O dia anterior o meu pai entrou na cas-aexciradisimo, nervioso, dando trope-zóns, porque pisar-a os amallós, e dixoque non os ataba porque non rifla
rempo. Corría dun lado para ourro, sen pausa, moí
contento, pero sen dicir nada. Non senrou a
comer, rezamos despois da sesta e saíu de súpeto da
casa. «Teflo que ir ó taller Hai moito traballo».
Mamá alegrouse moiro, porque Papá levaba moiro
rempo sen traballar, e xa empezaba deprimirse e
a beber máis da conra cos seus «amigotes», como
ííes ch-amaba Mamá. O taller riñámolo xusto ó
ourro lado da parede, e por iso as marteladas se
oían tanto. O meu pai é carpinreiro, pero deses
que reciben encargos pequenos; grandes, moi de
e-ando en e-ando, e é nesres últimos nos que Papá se
esmera de verdade. De tódolos xeiros, ¿ un perfec-
cionísra, do máis minucioso.
«Non teño tempo que perder», repetía a cada
intre, contaxiándonos ós que o rodeabamos o
desacougo. Mandoume a comprar uns cravos
enormes, cun debuxo dun deles nun papel; o
ferreiro non os riña tan grandes, e tivo que facelos
para mi especiais, para o meu pai, que -abrazar-a
á mhia nai como nunca líe vira faceto. O ferreiro
preguntoume que se eran para “iso», e eu, corno
non sabía se eran para <‘iso>’ ou para «aquilo>’, con-
tesreille que si. Enrregoumos despois de relos en
auga media hora, e esa media hora pascína miran-
do, desde porra do taller do ferreiro, onde se
estaba certamenre quenriño, á xenre, que pasaba
co mesmo ánimo que tilia o meu pai o día aquel
que rodos sabían que ía se-ío anterior, pero eu
non.
En pouco rempo presenreime na miña cas-a cos
cravos, aínda répedos, e o meu pai arrebaroumos
da man e logo deume un bico; acórdome disto
porque era a prímeírii vez que o meu pai se amo-
s-ab-a tan garimoso en moiro rempo. Existía, sen
dúbida, algún motivo para que as cousas esrivesen
tan raras aquel día, pero ¿como podería informar-
se diso un neno de nove anos? Se preguntase, nin-
gu¿n me quererít contestar, así que non pregunteí
a ninguén, e esperei a que a alguén se líe escapase
-algún detalle do cal poder partir para adivinar de
qué se trataba. Pero a ninguén se líe escapou nada,
e non averigúei ata o día seguinre que se ia execu-
rar a tres homes, que it ser no monte e que ese día
sería para sempre sin-alado por unhas cantas perso-
as ás que líe chaman cristidns.
(Revisión de Ana Acuña)
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